FC2ブログ

出生の秘密

これは僕にとっては秘密でも何でもないのだが、自分の父母にとっては大切な秘密だった。

僕には兄と姉が居るが、少し歳が離れている。姉は8歳年上で兄は5歳年上。姉も兄も、とても弟の面倒見が良かった。特に兄は、ハゼ釣りでもプラモデル作りでも、いつも一緒に遊んでくれた。メカニックやオーディオやアメリカンポップス、クラッシック音楽、それと弟を優しく守る兄貴心は兄から学んだ。

だから、兄と僕が腹違いの兄弟であることは、僕には何の意味もなかった。腹がどうであろうと、僕のお兄ちゃんは兄以外にはあり得なく、小学校の頃から、僕が偉くなってお金持ちになったら、絶対に兄ちゃんに1000万円か1億円をあげて恩返しをすると決めていた。それは遺憾にもまだ果たせてないが、まだ人生は終わってないので、それを果たせないまま終わるとは限らない。

母は、兄弟が腹違いであることをひた隠しにしていて、ある時味噌汁の具を切りながら、

「お姉さんとお兄さんのお母さんは、あんたのお母さんと違うとかなんとか誰かが言った?」

と振り向きもぜすに聞いてきたことがある。

「知ってるよ、母さん。姉ちゃんと兄ちゃんのお母さんは死んじゃったんでしょう?」

母の弟が酒に酔っ払った勢いで僕に話してくれたので僕は知っていた。

「誰がそんなことあんたに話したの? 誰? それ聞いてどう思った?」

「お母さん、僕のお母さんはお母さんだし、僕のお父さんはお父さんなんだから、僕にとっては兄ちゃんのお母さんのことなんか関係ないよ。」

味噌汁の具を切りながら、母が泣き崩れていたのを覚えている。

そんなどうでもいいことが、母には一生モノの秘密だったことの方が、僕には重く感じられた。

兄と姉の母、つまり父の前妻は、3人目の子供(次女)を身籠った時に、子宮がんであることが分かった。子供と子宮を全摘すれば命は助かるかも知れないと医者に言われたが、前妻は

「死んでもいいから、子供を残す。」と決めた。

丈夫な女の子を産み落としたが、病気で育てることは出来ず、子供に恵まれなかった前妻の姉夫婦に里子に出した。

産後、がんの手術を試みたが、腸間膜に無数の転移があって、そのまま腹を閉めただけで終わった。

里子に出された姉は、高校生になって始めてその事実を知り、その後数回僕の家を訪ねて来たことがあるが、

「私のお母さんは、私を育ててくてた今のお母さんだわ。」と言っていた。当たり前のことだと思った。

突然現れた僕の新しい姉は、凄い美人で見惚れるほどだった。その後、育ての親はアルツハイマー病でボケたが、姉は美容師として成功し、数件の美容院を営むようになった。

前妻を亡くした父は、盲腸から重度の腹膜炎になり、手足をベッド縛って痛くて暴れるのを押さえつけられて、無麻酔で緊急手術をした。猛烈に臭い膿が腹から溢れた。術後も化膿で何度か腹が割れた。

ドレインから溢れる臭い膿を毎日取り替えた看護婦が僕の母である。

第二の人生は、社会への貢献とか、世界を変えるとかいうような良くある成功者のビジョンとは異なり、単に自分の幸せの為に始めたものだが、僕を愛してくれた人達に恩返しが出来たらの幸いと思うこの頃である。もう一肌脱がなくては駄目だ。

ASCO2018

もう10年も20年も前の話だが、仕事柄、米国臨床腫瘍学会、通称ASCO(アスコ)の年次総会には、10回位行った。

お陰で、ロスアンゼルス、フィラデルフィア、サンフランシスコ、デンバー、ニューオーリンズ、シカゴ、サンディエゴと、多くの都市にも行けて、いい経験になった。

当時、長く続けた基礎研究の世界から臨床研究の世界に入って、臨床科学に戸惑いを持っていた僕に、ASCOは強い衝撃と感動を与えてくれた。

ASCOは、今や巨大で、とてつもなく影響力のある学会になった。

ASCOに行き始めた頃は、日本からの臨床研究は殆どリジュクトされるほど、米国と日本のレベルの差が大きかったが、その後国立がん研究センター等の素晴らしい研究結果がいくつかASCOで発表されるに至った。

僕の係わった研究も数回ASCOで発表された。

ASCOの何が凄いかといえば、臨床研究結果のパワーであって、例えば3万例の無作為二重盲実験試験で統計学的に有意差のある有無を言わせずの結果を発表され、発表当日からそのがんの標準的治療法が変わってしまうほどだった。ASCOの論文がそのまま治療ガイドラインや臨床医の教科書になるようなものだ。

新薬、新治療法が育つのは気が遠くなる程遅いように思えたが、一歩一歩着実に進歩して行って、10年も経てば、がらっと様相が変わってしまうだけの進歩がある。

毎年凄い結果が発表されるASCOだが、免疫療法関連で数報、前代未聞の驚愕すべき、勇気づけられる結果が発表されたようだ。

非常に専門的であって、今や素人になった僕がここで下手に解説して混乱を起こすのも嫌なので詳細は書かないけれど、いくつかの化学療法でも奏功しなかった末期がんでも、免疫療法で完全寛解が得られる場合があること、新しい免疫療法を使えば、化学療法より延命効果がある場合がある等の結果が出されたようだ(免疫療法と言う言葉は適切ではないかもしれない)。

一説によると、毎日数万個のがん細胞が生まれるが、ほぼ完璧に免疫機構がこれを排除して、がんと言う病気にならないようにしている。ところが、何億分の一位の確率で、それを回くぐることに成功する細胞がいて、それが臨床的がんになってしまうこがある。

多分僕の身体にも無数のがん細胞がいて、毎日免疫機構と格闘しているのだろう。

思えば、あの頃の僕は何かと闘っていた。

それなりに自分でもかっこいいかもなんて思う時もあった。

そして、負けた。

今もある意味闘っている。今度は組織もないし、人の判断で流されることもない。自分があるのみ。

農作業に明け暮れて、科学もへったくれも無い。世の中を変えてやると言う意気込みじゃなくて、自分の人生を有意義なものに変えたくて、一人闘っている。

訪問カウンター

Online

現在の閲覧者数:

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

プロフィール

ハムケン

Author:ハムケン
サラリーマンはもう飽きた。気がつけば人生の残りも僅か。ここはひとつ、窮屈な日本を抜け出し、活力あるのにどこかゆる~いタイを舞台に、自分らしい第二の人生に旅立つことを決めてしまった50代親父。

バンコク
カレンダー
08 | 2018/09 | 10
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 - - - - - -
サイト内検索
為替情報
バンコクの天気
最新記事
カテゴリ
ブログランキング




タイ・ブログランキング
月別アーカイブ
最新コメント
楽天市場
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

記事案内